Alla fine tutti perdiamo tutti

"Perchè i fiammiferi sono così corti? Passo."
"Che cosa intendi? Passo."
"Bè, sembra sempre che finiscano subito. Tutti corrono sempre verso la fine, e qualche volta ti bruciano anche le dita. Passo."
"Io sono un po' testona (...) ma credo che i fiammiferi siano corti perchè così ci stanno nelle tasche. Passo."
(...)
"Ma allora, perchè non fanno tasche più grosse? Passo."
(...)
"Ma allora, perchè non inventare una tasca portatile? (...) Fatta come una calza, ma con l'esterno di velcro, così la puoi attaccare a qualsiasi vestito. Non sarebbe una borsetta, perchè in realtà diventa parte dei vestiti che porti, ma neanche proprio una tasca...(...).

A noi servono tasche molto più grandi, ho pensato a letto, mentre contavo i sette minuti che ci vogliono in media a una persona per addormentarsi.
Servono tasche enormi, tasche abbastanza grandi per le nostre famiglie, e per i nostri amici, e anche per le persone che non sono nelle nostre liste, gente che non abbiamo mai conosciuto ma vogliamo proteggere.
Servono tasche per i distretti e per le città, una tasca che possa contenere l'universo.

(...)

Però sapevo che non possono esistere tasche così grandi, e che alla fine tutti perdiamo tutti.
Non c'era un'invenzione che potesse risolvere questo problema e così, quella notte, mi sono sentito come la tartaruga che sostiene tutte le cose dell'universo.

Jonathan Safran Foer
Molto Forte, Incredibilmente vicino, Guanda
pagina 85/88